一
我出生在長(zhǎng)江北濱的一個(gè)村莊中，我上學(xué)時(shí)的小學(xué)建在兩個(gè)村交界處，三面紅磚的教室、辦公室等平房和一面圍墻形成了一個(gè)長(zhǎng)方形的校園，校區(qū)看上去也就十畝地的樣子。校門(mén)開(kāi)在圍墻的中間部分，正對(duì)著通往兩個(gè)村子的路口。這所民辦小學(xué)吸收附近兩村的一百多名孩子來(lái)上課，從幼兒班的小蘿卜頭到六年級(jí)的學(xué)生，每個(gè)年級(jí)只招一個(gè)班，用一間教室，每班人數(shù)在30人左右。
走進(jìn)校園，迎面而來(lái)的是一條兩米多寬的水泥道，大道把校園一分為二，左手邊是一個(gè)平整的黃土操場(chǎng)，供全校師生集合以及做廣播體操的場(chǎng)所。大道右手邊是成畦的綠植和花壇，通過(guò)花草間的尺余小道，可以走向?qū)W校的圖書(shū)室和教工宿舍。水泥路的盡頭是辦公室，校長(zhǎng)和老師們?cè)诖颂庌k公，這里是學(xué)校的核心和中樞。辦公室前的屋檐下懸掛著巴掌大的灰色銅鈴，鈴鐺下方用繩牽到大人們觸手可及的地方。老師們就是用拉動(dòng)鈴鐺敲鈴來(lái)宣告校園上課下課的作息時(shí)間。有時(shí)候怕頑皮高個(gè)的學(xué)生惡作劇地擅自拉鈴，擾亂校園秩序，老師們還把拉繩抬高，拴到一旁的檐柱上。
在校門(mén)和辦公室等距的中間部位，水泥道的中央有一個(gè)三級(jí)的水泥臺(tái)階，臺(tái)階盡頭有一處一米見(jiàn)方的平臺(tái)，平臺(tái)上豎著一根五米多高的旗桿。這處半米高的平臺(tái)是全校學(xué)生集合時(shí)，校長(zhǎng)和老師們當(dāng)眾講話(huà)用的。每天早讀結(jié)束后，晴天的日子里，學(xué)生們便會(huì)隨鈴聲從各個(gè)教室魚(yú)貫而出，進(jìn)入操場(chǎng)按年級(jí)和個(gè)子高矮排隊(duì)，然后便會(huì)舉行升旗儀式，通常是兩名學(xué)生護(hù)著一面國(guó)旗，登上臺(tái)階，將旗桿上的塑料細(xì)繩，用細(xì)長(zhǎng)棍抻著的國(guó)旗的兩端纏住，然后伴隨著雄壯嘹亮的《義勇軍進(jìn)行曲》，兩名學(xué)生配合著緩緩把旗升至旗桿頂端。國(guó)旗冉冉升起時(shí)，戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生們行少先隊(duì)隊(duì)禮，老師們行注目禮。
每天舉行完升旗儀式后，全體學(xué)生在操場(chǎng)上做廣播體操。那時(shí)候，放廣播體操的錄音機(jī)或磁帶居然經(jīng)常壞，或者有時(shí)候停電，反正錄音機(jī)啞巴似的放不出熟悉的運(yùn)動(dòng)旋律來(lái)。于是老師們就臨時(shí)找我那位聲音洪亮的同村小伙伴當(dāng)“人肉廣播”，站在高臺(tái)上面，面向全體學(xué)生，模仿廣播里的節(jié)奏，一字一頓地喊著數(shù)字口令：“一二三四——二二三四——”學(xué)生們伴隨著口令伸手踢腿做操。做完體操，學(xué)生們各自回到教室，開(kāi)始15分鐘的晨會(huì)課，通常是班長(zhǎng)到講臺(tái)前先點(diǎn)名，然后老師們就班級(jí)里的好人好事以及不好的行為展開(kāi)表?yè)P(yáng)和批評(píng)。在晴天放學(xué)的時(shí)候，夕陽(yáng)在天，旗手們又會(huì)從高臺(tái)上解開(kāi)旗桿上的繩索，紅旗由于旗棍的重力從頂端飄落，旗手們把旗幟小心翼翼地連同旗棍一起纏好，送回辦公室放好。
我小學(xué)時(shí)接受的國(guó)旗教育是，五星紅旗是中國(guó)的國(guó)旗，紅色是由烈士的鮮血染成的，是莊嚴(yán)而神圣的，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，所以少先隊(duì)員系紅領(lǐng)巾，升國(guó)旗時(shí)要立正行隊(duì)禮，而被選中作為升旗手的學(xué)生是最優(yōu)秀和光榮的。我從三年級(jí)進(jìn)入這所小學(xué)后，由于成績(jī)優(yōu)異，就一直擔(dān)任班長(zhǎng)，到五年級(jí)個(gè)頭足夠高時(shí)，就被學(xué)校選為升旗手，一開(kāi)始我還不會(huì)用繩纏旗棍的兩頭，學(xué)了好一陣才學(xué)會(huì)。我通常是和最親密的小伙伴兩人一起配合把旗幟升上去，有一陣我?guī)缀醭闪四鹿鹩ⅰ囮嚨剑刻煸缟隙际俏以谌熒淖⒛肯掳褔?guó)旗升到桿頂。當(dāng)我在眾目睽睽之下緩緩升起國(guó)旗時(shí)，感覺(jué)自己就是天之驕子，內(nèi)心深處的自豪感也是不言而喻的。在小學(xué)的最后兩年里，我?guī)缀醭闪似焓謱?zhuān)業(yè)戶(hù)。
二
畢業(yè)后我離開(kāi)這所小學(xué)，對(duì)于校園的記憶也漸漸模糊。不出十年，隨著時(shí)代變遷，小學(xué)已經(jīng)招不到學(xué)生，因?yàn)殡S著道路狀況的改善和交通工具（機(jī)動(dòng)車(chē)）的升級(jí)，新一批的孩子們都被送到條件更好的鎮(zhèn)上小學(xué)去讀書(shū)，校園也變得門(mén)庭冷落，雜草叢生，老師辦公室和部分教室也成了村委會(huì)臨時(shí)辦公開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所。又過(guò)了兩三年，隨著轟轟烈烈的工業(yè)化進(jìn)程，這兩個(gè)臨江村莊的大部分農(nóng)屋連同我的小學(xué)校舍一起被夷為平地，在這塊數(shù)千畝的土地上建起了一座“巨無(wú)霸”的船廠，船廠倚江而建，船塢的頂篷和巨大的龍門(mén)架蔚為壯觀，船廠員工眾多，技藝精湛，動(dòng)不動(dòng)就是萬(wàn)噸貨輪的大訂單，近兩年幾乎成了中國(guó)最大的船廠之一。前一陣這座船廠三萬(wàn)多名工人一起下班，如井噴一樣涌出廠門(mén)的壯觀視頻火爆了全網(wǎng)，而我知道那個(gè)生我養(yǎng)我，魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)已離我越來(lái)越遠(yuǎn)。
小學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)入了有數(shù)百上千人的初中，原先自帶光環(huán)的我，在百川匯流、班級(jí)眾多的大學(xué)校中逐漸成為默默無(wú)聞乃至邊緣化的學(xué)生，好在初二上學(xué)期，我也毫無(wú)爭(zhēng)議地成為共青團(tuán)員。在輾轉(zhuǎn)兩所初中，度過(guò)了枯燥煩悶，乏善可陳的三年初中生活后，我不鳴則已，一鳴驚人地以高分考中了全市最好的高中，也是全省重點(diǎn)高中的泰興中學(xué)。
進(jìn)入高中后，我的視野一下子打開(kāi)了。這座當(dāng)時(shí)建校已七十多年的校園位于繁華的市中心，占地面積足有三四百畝，比我讀過(guò)的小學(xué)和初中校園不知要大多少倍。學(xué)生人數(shù)也更多了，全校學(xué)生足有兩千多人，光我們高一年級(jí)就分為十個(gè)班，有六七百人。學(xué)校被一條不到兩米寬的老護(hù)城河，分為東西兩部分，西半部分是學(xué)校的主體建筑，包括教學(xué)樓、食堂、圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)樓等，其中最具特色的是一個(gè)黃色外墻的高頂建筑，上書(shū)三個(gè)字——青年堂，在“青年堂”三字的上方呈波浪狀的建筑頂端插上了一根旗桿。（這個(gè)青年堂是座帶裝飾藝術(shù)風(fēng)格的民國(guó)建筑，走進(jìn)去高大空曠，不開(kāi)燈時(shí)黑暗陰森，在高一時(shí)曾被充作食堂，到高二時(shí)就被拆除了，在原址上建起了一個(gè)棱角分明帶白瓷磚貼面的現(xiàn)代化體育館。）在“青年堂”的前方有一個(gè)水泥地面的方形廣場(chǎng)，這個(gè)廣場(chǎng)最大的作用就是每周一早晨全校兩千多名師生匯集于此，舉行升旗儀式。在廣場(chǎng)的東側(cè)越過(guò)老護(hù)城河上一座帶鐵門(mén)和護(hù)欄的水泥拱橋，就是學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。視野一下子開(kāi)闊起來(lái)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)足有上百畝，有標(biāo)準(zhǔn)的四百米跑道、足球場(chǎng)和籃球場(chǎng)等，這里不光是我們?nèi)W(xué)生做廣播體操，上體育課、開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的地方，有時(shí)也借給市里其他學(xué)校和機(jī)關(guān)事業(yè)單位舉辦體育比賽活動(dòng)。
高中的升旗儀式和我小學(xué)時(shí)又大不相同，學(xué)校只在每周一天氣晴朗的早晨舉行升旗儀式，逢到陰天下雨就取消。約定俗成的規(guī)矩是，由高一各班選人負(fù)責(zé)升旗，每班出三名學(xué)生當(dāng)旗手，兩名負(fù)責(zé)護(hù)旗，一名負(fù)責(zé)升旗，三名學(xué)生輪流擔(dān)當(dāng)。參與升旗的三名學(xué)生照例由各班班主任選定。我當(dāng)時(shí)是高一9班的學(xué)生，我們的班主任姓石，是化學(xué)老師。他長(zhǎng)著國(guó)字臉，留著八字胡，四十歲左右的中年男士，常常是一副不茍言笑，不怒自威的神情。高一時(shí)還沒(méi)有文理分班，我周?chē)耐瑢W(xué)都是來(lái)自全市各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的尖子生，全班是藏龍臥虎，人才濟(jì)濟(jì)。從小酷愛(ài)文科的我，在這個(gè)有近七十名學(xué)生，偏愛(ài)理科的班上，論理科成績(jī)只屬中流，尤其是化學(xué)，更是到了中等偏下的水平，我只憑借超常發(fā)揮的中考成績(jī)當(dāng)了個(gè)小組長(zhǎng)以及管理六名同學(xué)的宿舍舍長(zhǎng)。第一學(xué)期過(guò)半，終于輪到我們9班選人去升旗了，這可是在全校師生面前露臉，揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)，被選成旗手可比當(dāng)一個(gè)班委榮耀得多。班主任站在講臺(tái)前，一臉嚴(yán)肅地環(huán)顧全班，斟酌著旗手的人選，他要選政治上可靠，值得信任的學(xué)生，我們都不由自主地低下頭去，聽(tīng)著班主任經(jīng)過(guò)深思熟慮后徐徐吐出的名字，這一分鐘時(shí)間讓我們覺(jué)得很漫長(zhǎng)。第一個(gè)名字是班長(zhǎng)，她是個(gè)留著齊耳短發(fā)的城里女生，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異被免中考保送泰中的；接著第二個(gè)名字是生活委員，是個(gè)俊朗帥氣，輕巧機(jī)敏的男生；然后第三個(gè)名字……天哪，我居然從班主任口中聽(tīng)到我的名字，我覺(jué)得意外萬(wàn)分，臉上頓時(shí)覺(jué)得火辣辣的，頭也不敢抬。我當(dāng)時(shí)也想不明白，自己成績(jī)一般，不知道班主任為什么選我。我想破腦袋，后來(lái)覺(jué)得也許是我當(dāng)組長(zhǎng)和舍長(zhǎng)時(shí)盡心盡責(zé)，做值日積極認(rèn)真負(fù)責(zé)，關(guān)心幫助同學(xué)，與人為善，在同學(xué)中人緣較好，在班主任眼中比較有集體觀念吧！
一個(gè)學(xué)期有20周左右，加上陰天下雨的周一不舉行升旗儀式，所以高一整個(gè)學(xué)年輪下來(lái)，輪到我們9班三名旗手在全校師生面前升旗的機(jī)會(huì)也就三次。我們仨輪流升旗和護(hù)旗，真正輪到我拉動(dòng)繩索升旗的機(jī)會(huì)也就一次。對(duì)于護(hù)旗升旗我并不陌生，緊張和神圣感來(lái)自?xún)汕Ф嚯p眼睛全注視著你，你心中既自豪又忐忑，暗自祈禱著一切順利，順利地伴隨著國(guó)歌聲中的最后一個(gè)“進(jìn)”字，把國(guó)旗穩(wěn)定在旗桿頂端。因?yàn)樵?jīng)有其他班的旗手沒(méi)把旗幟系牢，國(guó)旗升到一半就掉下來(lái)，在全校師生面前出了洋相。還好我升旗時(shí)，兩位同學(xué)把我在中央護(hù)住，我輕輕拉動(dòng)細(xì)繩，穩(wěn)穩(wěn)地把旗升至桿頂。那一瞬間由于成功升旗帶來(lái)的榮譽(yù)感和興奮感充斥了我的心田，也成為我整個(gè)高中階段最難忘的記憶之一。
三
高中畢業(yè)后我來(lái)到新西蘭留學(xué)，時(shí)光荏苒，我在奧克蘭也擁有了一雙兒女。我的兒子在奧克蘭北岸當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)讀書(shū)，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生在禮堂進(jìn)行年級(jí)大聚會(huì)，展示近期的教學(xué)成果，時(shí)間在一個(gè)小時(shí)左右，家長(zhǎng)也被邀請(qǐng)到禮堂后方就座，觀看學(xué)生們的才藝表演，去年我讀Y3的兒子就被選中在Y3、Y4的年級(jí)聚會(huì)中和另一位華人女生共同擔(dān)任活動(dòng)的小主持人。兩個(gè)孩子一手拿著話(huà)筒，一手拿著老師準(zhǔn)備好的主持稿，煞有介事地主持著，其中我的兒子尤其顯得氣定神閑。在每次大集會(huì)前，照例有個(gè)愛(ài)國(guó)主義的儀式，就是主持人要求師生以及家長(zhǎng)們?nèi)w起立，跟著投影幕布上的歌詞，齊聲高唱新西蘭國(guó)歌《天佑新西蘭》God defend NZ。盡管我已經(jīng)出國(guó)多年，盡管新西蘭的國(guó)歌旋律很動(dòng)聽(tīng)，歌詞也不難讀，但是我唱起來(lái)還是有些別扭，有種“夢(mèng)里不知身是客”以及“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”的感覺(jué)。
最近為了帶兒子學(xué)好中文，帶他看真人飾演的兒童系列劇《米小圈上學(xué)記》，其中第8集就是圍繞主人公三年級(jí)學(xué)生米小圈為爭(zhēng)當(dāng)升旗手而發(fā)生的一波三折，啼笑皆非的趣事。劇中米小圈看到“死對(duì)頭”班長(zhǎng)兼同桌的女生李黎榮任升旗手，在全校師生面前升起國(guó)旗而羨慕萬(wàn)分，他也想體會(huì)擔(dān)任升旗手的榮耀感，為此千方百計(jì)地爭(zhēng)取，并向老師保證一個(gè)月準(zhǔn)時(shí)到校不遲到，把父母折騰得神經(jīng)衰弱后終于獲得升旗手的資格，卻因?yàn)榫毩?xí)升旗展旗時(shí)耍帥扮颯的動(dòng)作過(guò)于入神，耽誤了真正升旗的時(shí)間，他懊惱萬(wàn)分，居然輕信餿主意，擅自降旗升旗，被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后追趕追問(wèn)姓名，居然急中生智報(bào)出好友鐵頭的名字，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)地讓鐵頭成為升旗手，米小圈就此旗手夢(mèng)碎。我的兒子看得一頭霧水，他不明白米小圈為何如此執(zhí)著，而我回想自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，卻覺(jué)得作者和編劇真的把在中國(guó)校園中成長(zhǎng)起來(lái)的少年兒童對(duì)于國(guó)旗的感情，對(duì)當(dāng)旗手的心態(tài)刻畫(huà)得入木三分，淋漓盡致。當(dāng)旗手，升國(guó)旗不僅是一種接受愛(ài)國(guó)主義教育的形式，更是在大集體面前展示自身形象的一種方式。（作者簡(jiǎn)介：顧明祥，江蘇省僑聯(lián)青年總會(huì)常務(wù)理事，新西蘭華僑?，F(xiàn)為新西蘭子瞻中文學(xué)校校長(zhǎng)，新西蘭華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾擔(dān)任第五屆泰州市政協(xié)委員。）
