1962年，身在臺(tái)灣的于右任已經(jīng)83歲高齡，他自感去世之日不久，揮毫留下情深意切的《望大陸》，詩(shī)中寫(xiě)道：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘”。濃烈的愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)之情，躍然紙上。
故鄉(xiāng)與家國(guó)的交織
于右任（1879年4月11日—1964年11月10日），陜西三原人。原名伯循，字誘人，號(hào)髯翁，晚號(hào)太平老人，筆名右任、半哭半笑樓主、關(guān)西余子等，被尊稱為“右老”，中國(guó)近現(xiàn)代政治家、教育家、書(shū)法家。他是中國(guó)近代史上一位重要人物，孫中山先生的忠實(shí)追隨者，真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，一代書(shū)法大師，曾出任孫中山中華民國(guó)臨時(shí)政府的交通次長(zhǎng)，后繼任國(guó)民黨監(jiān)察院長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30余年。
于右任自小家境貧寒，他的父親為謀生計(jì)遠(yuǎn)赴四川打工，母親趙氏體弱多病，在于右任不滿兩歲時(shí)便撒手人寰，年幼的于右任被托付給二伯母房太夫人撫養(yǎng)。
房太夫人雖出身農(nóng)村，卻深知教育的重要性，她將于右任送入私塾，后又支持他進(jìn)入三原宏道書(shū)院、涇陽(yáng)味經(jīng)書(shū)院和西安關(guān)中書(shū)院深造。每年清明節(jié)，伯母都要帶著于右任回鄉(xiāng)掃墓，在生母墓前，伯母總是哭著告訴于右任地下的母親，孩子今年幾歲了，讀了什么書(shū)。每當(dāng)此時(shí)，于右任都“聞聲悲痛，讀書(shū)不敢不勤”。
于右任的父親也希望兒子做個(gè)讀書(shū)人。他在四川打工時(shí)，經(jīng)常親手抄寫(xiě)書(shū)文寄給兒子閱讀。每次回鄉(xiāng)，也要督促兒子在學(xué)習(xí)上狠下功夫。于右任曾記述父親督促他讀書(shū)的情景，講晚上讀書(shū)，父親向書(shū)本作揖，兒子向父親作揖，父子倆相互背誦詩(shī)文，學(xué)習(xí)至深夜，留下“一燈如豆下苦心，父子相揖背章文”的佳話。
17歲時(shí)，于右任以第一名的優(yōu)異成績(jī)考中秀才，23歲中舉人。當(dāng)時(shí)的學(xué)政葉爾愷十分欣賞他，稱他為“西北奇才”。
三原不僅是他的學(xué)術(shù)起點(diǎn)，也是革命思想的萌芽之地。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后逃至西安，參加“跪迎”的于右任親眼目睹了清廷的腐敗與無(wú)能，憤而寫(xiě)下《半哭半笑樓詩(shī)草》。他在詩(shī)里大呼，“換太平以頸血，愛(ài)自由如發(fā)妻”。這些詩(shī)篇后來(lái)成為清廷通緝他的罪證，也促使他走上了職業(yè)革命的道路。
于右任的革命生涯始于辦報(bào)。1906年，他東渡日本期間結(jié)識(shí)孫中山，加入同盟會(huì)?；貒?guó)后，他先后創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》，宣傳民主革命思想。這些報(bào)紙成為辛亥革命的重要輿論陣地，孫中山曾題贈(zèng)“戮力同心”四字，表彰他的貢獻(xiàn)。
于右任無(wú)論官居何職，每次視察訪友回鄉(xiāng)，都保持低調(diào)本色。1921年冬，靖國(guó)軍正在改編，心情惆悵的他從三原縣東里堡經(jīng)洪水七里坡，到淳化縣方里鎮(zhèn)散心。一天，他到界河村走訪一位朋友，朋友見(jiàn)他遠(yuǎn)道而來(lái)，忙張羅殺豬款待，他急忙制止，說(shuō)鄉(xiāng)村朋友養(yǎng)一頭豬不容易，最后只讓朋友做了一頓地軟包子和扁豆稀飯，他和隨從吃得十分香甜 。
于右任對(duì)三原的感情，不僅源于童年的記憶，更源于他對(duì)家國(guó)的深切關(guān)懷。即便到了晚年，身在臺(tái)灣的他依然對(duì)家鄉(xiāng)念念不忘，在《我的青年時(shí)期》中提到三原故居那三間簡(jiǎn)陋的老屋和屋前六百多年的古槐樹(shù)，文中寫(xiě)道：“堂后枯槐更著花，堂前風(fēng)靜樹(shù)蔭斜。三間老屋今猶昔，愧對(duì)流亡說(shuō)破家?！边@種情感貫穿他的一生，即使晚年漂泊臺(tái)灣，他仍以詩(shī)墨寄托鄉(xiāng)愁。
三原是他的故鄉(xiāng)，也是他報(bào)國(guó)的起點(diǎn)。他先后在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦民治小學(xué)、民治中學(xué)，并捐資修建水利工程。他耗時(shí)20余年，耗資10萬(wàn)余元，收購(gòu)了歷代碑版石刻380方，墓志近300方，其中有7對(duì)北魏貴族夫婦的墓志（他命名為鴛鴦七志齋），全部捐給了西安碑林博物館。這種對(duì)家鄉(xiāng)的深情與對(duì)國(guó)家的責(zé)任感，成為他一生的精神底色。
賑災(zāi)一線的身影
民國(guó)時(shí)期，陜西大地遭遇了一場(chǎng)慘絕人寰的大旱災(zāi)。這場(chǎng)旱災(zāi)從1928年開(kāi)始，持續(xù)數(shù)年，波及全省92個(gè)縣，受災(zāi)人口達(dá)500多萬(wàn)。樹(shù)皮被剝光，草根被挖盡，甚至出現(xiàn)了賣兒鬻女、人相食的慘劇。
于右任時(shí)任國(guó)民政府監(jiān)察院院長(zhǎng)，他首先利用自己在國(guó)民政府中的地位和影響力，四處奔走呼號(hào)，向各方求救。他頻繁出入國(guó)民政府各部門(mén)，面見(jiàn)要員，陳述陜西災(zāi)情的嚴(yán)重性，商議政府撥款賑災(zāi)。然而，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府內(nèi)部腐敗叢生，各方勢(shì)力勾心斗角，對(duì)于賑災(zāi)之事大多敷衍了事。于右任四處碰壁，每次得到的答復(fù)都是模棱兩可，承諾的款項(xiàng)也遲遲不能到位。
他深知僅靠政府的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須發(fā)動(dòng)社會(huì)各界力量。他親自撰寫(xiě)賑災(zāi)募捐啟事，詳細(xì)描述陜西旱災(zāi)的慘狀，呼吁社會(huì)各界人士伸出援手，捐款捐物。他利用自己的人脈關(guān)系，將募捐啟事散發(fā)給各界名流、商賈巨富以及海外僑胞。
為了引起更多人的關(guān)注，于右任還聯(lián)合書(shū)畫(huà)名家蒙壽芝、張鏡吾在上海舉辦賑災(zāi)書(shū)畫(huà)義賣活動(dòng)。拍賣現(xiàn)場(chǎng)，于右任親自站臺(tái)，向在場(chǎng)的人們講述陜西災(zāi)情。他的真誠(chéng)和執(zhí)著打動(dòng)了許多人，不少人紛紛慷慨解囊，高價(jià)競(jìng)拍書(shū)畫(huà)作品。經(jīng)過(guò)一番努力，于右任終于籌集到了一筆可觀的賑災(zāi)資金和物資。
1931年的一天夜晚，回鄉(xiāng)探親的于右任陪同楊虎城將軍，來(lái)到三原縣城西關(guān)民治小學(xué)，觀看師生們排演的話劇《一元錢》。留著短須的楊虎城背著手踱到導(dǎo)演身邊：“這戲排了多久？”導(dǎo)演趕忙放下手里的道具：“去年春天就開(kāi)始排了！我們民治師生仰慕學(xué)校董事長(zhǎng)于右任先生賑救陜西災(zāi)民的苦心，為募捐排的！”楊虎城敬重地看了于右任一眼，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。演出開(kāi)始了，演員的服裝十分漂亮。楊虎城不解地小聲問(wèn)身旁的一個(gè)老師：“這料子可不便宜，你們學(xué)校哪來(lái)的錢置辦？”老師回答：“于先生養(yǎng)母去世那年，收到一些挽幛。我們演出沒(méi)服裝，于先生就讓人卸了布料送給學(xué)校，請(qǐng)裁縫做成了演出服?！睏罨⒊窃僖淮尉粗氐乜粗谟胰危箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。
1932年春，大旱過(guò)后的陜西各地流行“虎烈拉”（霍亂），于右任在南京得知此情后，立即派人采買十滴水、二天油、八卦丹、萬(wàn)金油等藥品10余箱，委托夫人高仲林帶回陜西進(jìn)行防治。
于右任書(shū)法
高仲林到三原的第二天，就約請(qǐng)普濟(jì)醫(yī)院院長(zhǎng)伊添石、博愛(ài)醫(yī)院院長(zhǎng)閻子龍，三中教員侯文博和張文生等在民治學(xué)校禮堂開(kāi)會(huì)。會(huì)議研究決定預(yù)防和急救同時(shí)進(jìn)行，民治學(xué)校抽出教員和年齡大的學(xué)生參加協(xié)助。楊虎城將軍得知后，也派來(lái)汽車襄助義舉。次日便開(kāi)始行動(dòng)，白天在三原、涇陽(yáng)城鄉(xiāng)進(jìn)行，下午在學(xué)校禮堂給附近群眾注射防疫針并施藥物，忙碌了十天才結(jié)束。對(duì)發(fā)病的榆林地區(qū)，高仲林還讓人運(yùn)去了幾大木箱藥物。
借長(zhǎng)子喜事行大義
1929年8月，長(zhǎng)子于望德和胡仁源三女胡英結(jié)婚，于右任一反平日低調(diào)作風(fēng)，在上?！耙黄废恪贝缶茦菑V發(fā)請(qǐng)?zhí)?，大宴賓客。如此大張旗鼓的做派，與他平日的低調(diào)截然不同，一時(shí)間，引來(lái)不少摯友私下議論紛紛。
婚禮儀式結(jié)束，賓客入席?；檠玳_(kāi)場(chǎng)，于右任神色凝重，抬手示意大家安靜。隨后，他聲音哽咽，眼含熱淚，向在場(chǎng)眾人詳細(xì)講述了陜西的旱災(zāi)慘狀：“田土龜裂，哀鴻遍野，連年顆粒無(wú)收，草根樹(shù)皮都被饑餓的人們吃光了，不少人以觀音土充饑；逃荒的日益增多，餓死的屢見(jiàn)不鮮，有的地方甚至出現(xiàn)了人食人的慘狀；糧價(jià)飛漲，米粒如珍珠一般珍貴，原來(lái)七八個(gè)大洋一石的小麥竟?jié)q到現(xiàn)大洋二十七塊！在南京召開(kāi)的相關(guān)會(huì)議上，有人硬說(shuō)三秦?zé)o災(zāi)，我悲憤交加，痛哭流涕地為全陜饑民呼吁。然而，撥來(lái)的賑災(zāi)款少得可憐，偌大一個(gè)三原縣才給了一千多元，杯水車薪啊！”眾人無(wú)不為之動(dòng)容。
接著，于右任說(shuō)為兒子大辦婚事的真正目的：“這次大辦兒子婚事，就是要將所收禮金全部用作救災(zāi)善款。我代表陜西災(zāi)民致謝所有來(lái)賓?！北姄从押陀H朋恍然大悟，這才明白了于右任的良苦用心。
于右任不僅捐出婚禮禮金，還將夫人高仲林的壽金、孫兒滿月禮金等一并捐出，購(gòu)置糧食百余石運(yùn)回三原，設(shè)立兩處舍飯場(chǎng)救濟(jì)災(zāi)民。他叮囑秘書(shū)張文生：“錢款發(fā)放無(wú)需記賬，民眾得救便是功德?！?/p>
盡管于右任經(jīng)常要求“無(wú)需記賬”，但張文生深知款項(xiàng)去向必須明晰，多年來(lái)一直暗中將1920年代至1930年代的每一筆賑災(zāi)支出詳細(xì)記錄，裝訂成5本厚冊(cè)，內(nèi)容包括災(zāi)民姓名、發(fā)放金額及收據(jù)。
多年后的一個(gè)夜晚，張文生將厚厚的賑災(zāi)救濟(jì)表冊(cè)呈給于右任翻閱。于右任看著這些賬冊(cè)，心中感慨萬(wàn)千。他命張文生將其焚毀，并解釋道：“世易時(shí)移，留此無(wú)用，我心安然即可！”張文生含淚執(zhí)行。
對(duì)于右任的為人， 林語(yǔ)堂有個(gè)評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“當(dāng)代書(shū)法家中，當(dāng)推于右任的人品、書(shū)品為最好模范?！绷鴣喿觿t贊他“落落乾坤大布衣”。
跨越海峽的生死守望
于右任和妻子高仲林的相識(shí)有段故事。
1898年，陜西遭遇百年大旱，赤地千里，災(zāi)民如潮。19歲的于右任因才華出眾被官府委以重任，主持三原縣粥廠賑災(zāi)。
在每日施粥的熙攘人群中，他發(fā)現(xiàn)一位瘦弱的姑娘每天攙扶兩位老太婆來(lái)領(lǐng)粥，自己卻從未進(jìn)食。經(jīng)詢問(wèn)得知，姑娘是同住西關(guān)的高煥章夫婦尚未出嫁的三女高仲林，年方17，因家中收留了兩名無(wú)依無(wú)靠的老人，糧食匱乏，只能每日帶老人來(lái)粥廠果腹。她的善良與堅(jiān)韌打動(dòng)了于右任，他當(dāng)即托伯母提親。高家雖清貧，但早聽(tīng)聞這位“西北奇才”的才名，高仲林亦對(duì)這位目光炯炯的讀書(shū)人心生傾慕，含羞應(yīng)允了婚事。
婚禮正值災(zāi)荒，兩家無(wú)力操辦。于家以兩籠白菜、高家送來(lái)20斤豆腐和粉條，親朋圍坐吃大鍋燴菜，主食是粗糧窩頭。于右任伯母感慨道：“奇才娶奇女，兩籠白菜辦大喜?！北M管宴席簡(jiǎn)陋，但高仲林親手縫制的嫁衣與于右任的滿腹詩(shī)書(shū)，成了這段婚姻最珍貴的“聘禮”。
婚后，高仲林操持家務(wù)，于右任繼續(xù)求學(xué)。1900年，于右任因抨擊時(shí)政，被迫流亡上海，高仲林則留守陜西，以針線維系家庭，甚至典當(dāng)首飾支持丈夫的革命事業(yè)。
1949年，70歲的于右任被國(guó)民黨挾持赴臺(tái)，臨行前曾試圖在重慶與妻女會(huì)合，卻因時(shí)局動(dòng)蕩擦肩而過(guò)。抵臺(tái)后，他身居“監(jiān)察院長(zhǎng)”虛職，政治抱負(fù)難展，唯一慰藉是高仲林托人輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的包裹——內(nèi)有一雙布鞋、幾件粗布衣，針腳細(xì)密如昔。夜深人靜時(shí)，他常撫衣垂淚。
漫長(zhǎng)歲月中，于右任有感而發(fā)寫(xiě)下不少思念大陸親人的詩(shī)篇。在《雞鳴曲》一詩(shī)中痛苦地問(wèn)道：“福州雞鳴，基隆可聽(tīng)。伊人隔岸，如何不應(yīng)？”。1958年，兩人迎來(lái)金婚紀(jì)念，于右任寫(xiě)下《憶內(nèi)子高仲林》：“兩戒河山一支簫，凄風(fēng)吹斷咸陽(yáng)橋。白頭夫婦白頭淚，留待金婚第一宵。”詩(shī)中“咸陽(yáng)橋”暗喻故土難歸。1959年又寫(xiě)了一首《思念內(nèi)子高仲林》：“夢(mèng)饒關(guān)西舊戰(zhàn)場(chǎng)，迂回大隊(duì)過(guò)咸陽(yáng)，白頭夫婦白頭淚，親見(jiàn)阿婆作艷裝”，表達(dá)對(duì)夫人的思念。
到了1961年，盡管于右任已屆82歲高齡，但記憶力仍然很好。想到高仲林即將80大壽，他憂心妻子孤苦，給香港友人吳季玉寫(xiě)信說(shuō)，“今年是我妻80歲壽辰，可惜我不在大陸，她的生日一定會(huì)很冷落，不會(huì)有人理睬她的。想到這點(diǎn)，我十分傷心?！闭率酷撝肋@個(gè)情況后，將高仲林的境遇轉(zhuǎn)達(dá)周恩來(lái)總理。總理當(dāng)即批示：“請(qǐng)屈武以女婿名義赴西安祝壽，陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部協(xié)助籌備?！?月，屈武攜子女及于右任外甥抵陜，聯(lián)合孫蔚如、茹欲立等20余親友，在西安為高仲林舉辦壽宴。
事隔不久，屈武就把祝壽盛況以及祝壽時(shí)的合影，請(qǐng)吳季玉捎到臺(tái)灣面交于右任。為避臺(tái)灣當(dāng)局耳目，邵力子獻(xiàn)策以“蓮溪先生”（周敦頤別號(hào)）代指周恩來(lái)，隱晦傳遞大陸關(guān)懷。于右任見(jiàn)照片中妻子身著新衣、笑容滿面，顫抖著寫(xiě)下：“夜夜夢(mèng)中原，白首淚頻滴。”這場(chǎng)跨越海峽的壽宴，成為于右任晚年最大的慰藉。
西北農(nóng)林?？茖W(xué)校的誕生
二十世紀(jì)二三十年代，我國(guó)農(nóng)科大學(xué)和農(nóng)業(yè)專門(mén)學(xué)校迅速發(fā)展，但主要分布于東南沿海和長(zhǎng)江中下游，在北方和西北地區(qū)未有大的發(fā)展。而當(dāng)時(shí)的西北大地，飽受干旱、饑荒與貧窮的困擾，對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)和農(nóng)技人才尤其渴望，以于右任為代表的大批有識(shí)之士，極力主張開(kāi)發(fā)西北、建設(shè)西北。
1932年，在國(guó)內(nèi)各界有識(shí)之士呼吁開(kāi)發(fā)西北的大背景下，于右任聯(lián)合楊虎城、邵力子等一眾關(guān)心西北發(fā)展的政要名流，積極奔走，籌備創(chuàng)建一所專門(mén)培養(yǎng)農(nóng)業(yè)人才、推動(dòng)農(nóng)業(yè)科學(xué)進(jìn)步的高等學(xué)府。這一想法迅速得到各方響應(yīng)，國(guó)民政府也意識(shí)到西北農(nóng)業(yè)教育對(duì)穩(wěn)固國(guó)本、開(kāi)發(fā)邊疆的關(guān)鍵意義，同意從上海勞動(dòng)大學(xué)農(nóng)學(xué)院基金撥款支持。
于右任與家人合影
1932年10月，有關(guān)部門(mén)召開(kāi)會(huì)議，通過(guò)于右任、戴季陶等人籌建西北專門(mén)教育初期計(jì)劃議案，成立了籌建委員會(huì)，后定名為建設(shè)國(guó)立西北農(nóng)林專科學(xué)?；I備委員會(huì)，委任于右任、楊虎城等15人為委員，公推于右任、張繼、戴季陶為常務(wù)委員，籌劃創(chuàng)建工作。
1933年1月起，國(guó)立西北農(nóng)林?？茖W(xué)?；I委會(huì)開(kāi)始選擇校址。于右任手拄拐杖，身穿粗布棉袍，率建?；I備人員頂風(fēng)冒雪查勘校址，最終選擇武功縣西的張家崗（今楊凌）。他提出了學(xué)校定址張家崗的理由：其一，這里是古周原余脈，后稷教稼故地，具有象征意義；其二，由北而南三道原，便于開(kāi)展農(nóng)作物試驗(yàn)，渭河草灘可作為牧場(chǎng)，地近秦嶺可開(kāi)展森林研究；其三，張家崗氣勢(shì)雄偉，擁有隋文帝、唐太宗遺跡，歷史厚重；其四，隴海鐵路將從校前經(jīng)過(guò)，交通較為便利，有利于學(xué)校與外界的聯(lián)系。
1934年3月，學(xué)?；I委會(huì)公推于右任為校長(zhǎng)。1934年4月20日，國(guó)立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校教學(xué)大樓（現(xiàn)西北農(nóng)林科技大學(xué)北校區(qū)3號(hào)教學(xué)樓）在張家崗隆重奠基，于右任題寫(xiě)“農(nóng)?！眱勺郑瑹朴谥鳂堑旎u上，我國(guó)西北地區(qū)第一所規(guī)模最大、規(guī)格最高的高等農(nóng)業(yè)學(xué)府成立，標(biāo)志著西北現(xiàn)代農(nóng)業(yè)教育和科技事業(yè)自此開(kāi)篇。
于右任在學(xué)校的創(chuàng)建過(guò)程中發(fā)揮了無(wú)可替代的作用。他不僅憑借自己的聲望四處募集資金，還親自參與學(xué)校的規(guī)劃與設(shè)計(jì)，從校園布局到學(xué)科設(shè)置，投入了大量心血。他深知，要培養(yǎng)出優(yōu)秀的農(nóng)業(yè)人才，必須有一流的師資和教學(xué)設(shè)施，他利用自己的人脈，邀請(qǐng)沈宗瀚、吳耕民、齊敬鑫、郝欽銘等一批國(guó)內(nèi)頂尖的農(nóng)業(yè)專家和學(xué)者前來(lái)任教，為學(xué)校奠定了堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。
學(xué)校初創(chuàng)時(shí)，條件十分艱苦。但師生們懷著對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)改變西北面貌的堅(jiān)定信念，克服重重困難，開(kāi)啟了艱苦的求學(xué)與科研之路。學(xué)校開(kāi)設(shè)了農(nóng)藝、森林、園藝、畜牧、獸醫(yī)等多個(gè)專業(yè)，從農(nóng)作物種植到畜牧養(yǎng)殖，從森林培育到農(nóng)業(yè)機(jī)械，全方位培養(yǎng)農(nóng)業(yè)專業(yè)人才。在教學(xué)之余，師生們還深入田間地頭，開(kāi)展農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣和改良工作，將所學(xué)知識(shí)應(yīng)用于實(shí)踐，幫助當(dāng)?shù)剞r(nóng)民解決實(shí)際生產(chǎn)問(wèn)題。
于右任條幅
如今，它為西北乃至全國(guó)培養(yǎng)了大批農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)人才，僅在學(xué)校學(xué)習(xí)、工作過(guò)的兩院院士便有14人。學(xué)校在作物育種、基因組研究、科研平臺(tái)等方面也取得豐碩成果，許多科研成果在我國(guó)農(nóng)村地區(qū)得到廣泛應(yīng)用，其中趙洪璋院士等為代表的小麥遺傳育種學(xué)家先后培育60多個(gè)優(yōu)良小麥品種，累計(jì)推廣面積達(dá)18億畝，完成了世界首個(gè)小麥基因組圖譜研究成果，被學(xué)界稱為征服了小麥遺傳密碼的“珠穆朗瑪峰”。西北農(nóng)林科技大學(xué)（由西北農(nóng)林?？茖W(xué)校發(fā)展而來(lái)）成為“985工程”“211工程”重點(diǎn)建設(shè)高校，首批入選國(guó)家“世界一流大學(xué)和一流學(xué)科”建設(shè)高校名單。
老淚縱橫《望大陸》
1949年，于右任被迫離開(kāi)大陸。這位一生致力于教育、書(shū)法與政治的“當(dāng)代草圣”，未曾想到這一別竟成永訣。抵臺(tái)后，他雖掛著“監(jiān)察院院長(zhǎng)”的虛銜，卻再無(wú)實(shí)權(quán)，生活清冷孤寂。妻子兒女滯留大陸，音訊全無(wú)，更令他心如刀絞。晚年日記中，他寫(xiě)道：“每日無(wú)事，唯寫(xiě)字、作小詩(shī)，常倚杖望西北，念大陸如畫(huà)江山。”
于右任為國(guó)立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校題寫(xiě)“農(nóng)?！?/p>
于右任居住在臺(tái)北市青田街一所狹小昏暗的日式舊宅里，墻面脫落、地板磨損，卻從未想過(guò)修繕或換房。家中除了文房四寶，再無(wú)值錢擺件。他飲食簡(jiǎn)單隨意，常以面條、饅頭果腹，穿的是土布袍子，鞋襪也是土布做的。衣服總是那幾件，領(lǐng)口袖口磨損了也舍不得換新。
臺(tái)灣的潮濕氣候與政治壓抑加劇了他的衰老。友人曾提議為他慶賀80大壽，他卻凄然拒絕：“亂世何壽可賀？”轉(zhuǎn)而提筆寫(xiě)下“平生只愿看到太平時(shí)”，字句間盡顯對(duì)故國(guó)和平的渴望。
在臺(tái)灣的歲月里，于右任的書(shū)法與詩(shī)詞成為他唯一的寄托。他尤愛(ài)書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，如“日月河山”“江湖松竹”等作品，筆力遒勁卻暗含蒼涼，仿佛每一筆都在勾勒故土的輪廓。臺(tái)北故宮博物院藏有其50余幅書(shū)法精品，其中《草書(shū)寧?kù)o以致遠(yuǎn)軸》《行書(shū)謁黃花崗七十二烈士之墳詩(shī)》等，字里行間皆透露出對(duì)家國(guó)歷史的追憶。
他的詩(shī)作更直抒胸臆。1950年代，他有次到訪基隆港，見(jiàn)海天蒼茫，觸景生情，寫(xiě)下詩(shī)句：“云興滄海雨凄凄，港口陰晴更不齊……春到窮檐路未迷，宿愿猶存覓好句。”而“宿愿”則是他畢生未竟的統(tǒng)一之志。
1962年，八旬有余的于右任體弱多病，心中悲苦。他自知今生已不可能重返大陸，但又割舍不下生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，放不下結(jié)發(fā)妻子和親朋故友。1月12日，于右任在日記中寫(xiě)道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹(shù)木多的高處，山要最高者，樹(shù)要大者，可以時(shí)時(shí)望大陸。”1月24日，于右任輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠，在凌晨寫(xiě)下了本文開(kāi)頭的《望大陸》，并在日記中注明：“天明作此歌”。此詩(shī)后被作曲家陸在易譜成歌曲《望鄉(xiāng)詞》，廖昌永的演繹更令聽(tīng)者潸然淚下。
此后，他的身體每況愈下。1964年，于右任因病住院。他曾想立遺囑，但因心緒不寧，寫(xiě)了又撕，撕了再寫(xiě)，終未完成。11月10日晚8時(shí)，于右任與世長(zhǎng)辭，終年85歲。
于右任去世后，遺體被埋葬在臺(tái)北最高的觀音山上。臺(tái)灣登山隊(duì)成員還在海拔3997米的玉山頂峰，豎起了一座于右任半身銅像。銅像立于高山之巔，面向大陸，腳下是一望無(wú)際的大海，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)中“葬我于高山”的遺愿。他的書(shū)法與詩(shī)作亦成為兩岸文化交流的橋梁。2023年南京舉辦的“壯懷天地間”書(shū)法展上，145件作品均以其詩(shī)詞為藍(lán)本，臺(tái)灣書(shū)法家亦踴躍參與，共同呼喚民族情感的共鳴。
60年彈指而過(guò)，兩岸同胞仍在傳誦《望大陸》，于右任的銅像依然佇立玉山?；蛟S唯有當(dāng)海峽不再成為鴻溝，當(dāng)“太平老人”畢生期盼的“太平”真正降臨，這首詩(shī)作方能畫(huà)上最終的句號(hào)。
